營造千年：

演講人：劉暢 演講地點(diǎn)：清華大學(xué)人文清華講壇 演講時(shí)間：2024年12月

劉暢 清華大學(xué)建筑歷史與文物建筑保護(hù)研究所所長，中國營造學(xué)社紀(jì)念館館長，致力于中國古代建筑史與文物建筑保護(hù)研究。參與國家社科基金重大項(xiàng)目“《營造法式》研究與注疏”等30余項(xiàng)課題。出版《山西平遙鎮(zhèn)國寺萬佛殿與天王殿精細(xì)測繪報(bào)告》等專著18部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇。

今天，與大家分享我認(rèn)為最具代表性的幾座中國古建筑，由此解析中國古代工匠的建筑技藝傳承與發(fā)展。

應(yīng)縣木塔

應(yīng)縣木塔始建于遼代清寧二年（公元1056年），高65.86米。應(yīng)縣木塔上匾額眾多，都在說此塔的重要價(jià)值，有的稱“峻極神功”，有的稱“萬古觀瞻”。我認(rèn)為其中最能恰當(dāng)描述這座塔之特點(diǎn)的，是一塊藏在木塔副階部位的小匾，上面寫著“百尺蓮開”——百尺高塔的巨構(gòu)就像是一朵形狀繁復(fù)的蓮花在開放。層層疊疊的斗拱，一層一層的屋檐，出來的平坐，平坐里面的柱子，架著的外檐鋪?zhàn)?，里面的?nèi)檐鋪?zhàn)?，能隱約看到的內(nèi)層結(jié)構(gòu)，都讓人贊嘆不已。這樣一朵巨型的“蓮花”，視覺沖擊力令人印象深刻。然而，想在這座“百尺蓮開”的龐大建筑結(jié)構(gòu)體內(nèi)找到一朵雕刻的蓮花，卻是找不到的。

從整體結(jié)構(gòu)來說，老一輩學(xué)者常會提到應(yīng)縣木塔是“筒中筒”結(jié)構(gòu)，實(shí)際上它是一個(gè)復(fù)合的“筒中筒”結(jié)構(gòu)（圖①）。外部（算上門窗）是一層八邊形結(jié)構(gòu)，而內(nèi)部（算上柵欄）也能構(gòu)成另一層八邊形結(jié)構(gòu)，內(nèi)外這兩層筒并非簡單的套娃結(jié)構(gòu)，之間還有許多小結(jié)構(gòu)將它們連接在一起，這些結(jié)構(gòu)就是各層的骨架，當(dāng)然還包括鋪板方、地面方等，它們共同構(gòu)成一個(gè)復(fù)合的整體，且立柱層沒有斜撐，是筒中筒摞在一起。這個(gè)結(jié)構(gòu)是保證應(yīng)縣木塔能夠留存至今的第一個(gè)因素。

① 應(yīng)縣木塔的“筒中筒”結(jié)構(gòu)（深色部分）。

第二個(gè)因素，我們稱之為剛?cè)嵯酀?jì)的層疊結(jié)構(gòu)。應(yīng)縣木塔除了“筒中筒”結(jié)構(gòu)外，還有許多層次上強(qiáng)度非常大的部分，許多木頭緊密累疊、咬合在一起，形成剛性層。木塔的剛性層很多，例如立柱上的一圈叫鋪?zhàn)鲗?，平坐上面的平坐鋪?zhàn)鲗?，以及平坐柱——即平坐里面的柱子，有好多斜撐撐著它，這些都是剛性層。不過剛性過大，會導(dǎo)致?lián)u晃起來吸收地震力的能力不夠強(qiáng)，因此還需要柔性層的配合。柔性層簡單來說就是立柱層，尤其是明層的立柱。這些立柱頂部支撐著剛性層，底部也“踩”在剛性層上。當(dāng)?shù)卣饋砼R時(shí)，這些立柱隨之搖晃，并且由于上層剛性層的荷載，它們具有相當(dāng)強(qiáng)的自恢復(fù)能力。

第三個(gè)因素是古人設(shè)計(jì)的應(yīng)縣木塔柔性層不僅相對柔，還能保證一定的剛度。木塔明層的立柱間，在之前正面兩邊的次間和45度的斜面都有許多斜撐（圖③），這些斜撐砌在墻體里面，發(fā)揮了很大的支撐作用。遺憾的是，1934至1935年，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳誤將這些夾泥墻拆除，相當(dāng)于拆掉了斜撐，這導(dǎo)致木塔的柔性層過柔，今天木塔出現(xiàn)傾斜等許多結(jié)構(gòu)問題都與此相關(guān)。

③ 應(yīng)縣木塔的斜撐（深色部分）。

第四個(gè)因素是木塔內(nèi)通長的闌額（圖④）和普拍方（圖⑤）。應(yīng)縣木塔的每一面有三大間，理論上中國古建每一間都是獨(dú)立的單元，闌額也是一根一根的。闌額之上是普拍方，普拍方分段并不新奇，而在應(yīng)縣木塔中，普拍方往往是一整根。還有立柱，一面的四根立柱分出三間，一旦闌額穿過立柱頭，相應(yīng)的許多細(xì)部結(jié)構(gòu)就會發(fā)生變化。我們將這組闌額、普拍方、立柱的結(jié)構(gòu)單獨(dú)抽出來觀察會發(fā)現(xiàn)，立柱腳下分叉，叉在平坐斗拱里面，允許它擺動(dòng)。闌額和普拍方則是一整根，闌額會穿過立柱的頭，而立柱和上層斗拱的結(jié)合不像普通地面上的單層建筑那樣，立柱頭出櫨斗榫直接插住櫨斗，而是被闌額所穿透。這一方面保證了這一面的完整性，另一方面也為空間施工提供了便利，可以略微調(diào)整櫨斗間距，允許立柱施工的誤差稍大一些。這是一個(gè)非常巧妙的設(shè)計(jì)，既便于施工，又增強(qiáng)了木塔每邊的整體性。

④ 應(yīng)縣木塔通長的闌額（深色部分）。

⑤ 應(yīng)縣木塔通長的普拍方（深色部分）。

第五個(gè)因素是“一層柱頭鋪?zhàn)餮a(bǔ)強(qiáng)”。一層鋪?zhàn)?，即最下層的斗拱。木塔的重量一層一層壓下來，越到下面越重。一層的普通柱頭鋪?zhàn)骷惺芰δ軌蜻_(dá)到50噸左右，而內(nèi)槽的柱子受力可能達(dá)到100噸左右。修建應(yīng)縣木塔的古代工匠們顯然意識到了這一點(diǎn)。我們說“立木頂千斤”，一根直立的柱子承壓受力100噸是沒有什么問題的。但是如果在柱子上面再加一個(gè)小構(gòu)件，且它的木材紋理為橫向，那這個(gè)部分就是最薄弱的。剛才提到的櫨斗連接斗拱最底下的那個(gè)構(gòu)件就是這樣的，非常危險(xiǎn)。所以應(yīng)縣木塔從上層到下層，櫨斗的尺寸有三個(gè)規(guī)格：第五層、第四層一個(gè)規(guī)格，第三層稍大一圈，到了二層再大一圈。到了一層，如果再大一圈，勢必影響美觀，于是工匠們在斗拱上大做文章。一層柱頭鋪?zhàn)饔幸粋€(gè)特殊的構(gòu)件——頭跳華拱，頭跳華拱一般是一個(gè)弓形構(gòu)件，但是應(yīng)縣木塔一層的頭跳華拱被直直切了一刀，形成了一個(gè)直頭，梁思成先生稱這種做法為“直斫”（圖⑥）。這種做法沒有出現(xiàn)在梁思成先生見過的其他建筑上，也幾乎沒出現(xiàn)在我見過的其他建筑上，而且也未出現(xiàn)在應(yīng)縣木塔其他層上。那么為什么這樣的做法偏偏出現(xiàn)在此處？原來在此要加一根輔柱，托住直斫的華拱，這樣就能完好地和輔柱頭開叉相咬合。

⑥ 應(yīng)縣木塔的一層柱頭鋪?zhàn)黝^跳華拱“直斫”（深色部分）。

內(nèi)槽的內(nèi)、外側(cè)依然如此。在應(yīng)縣木塔一層柱頭的位置，內(nèi)外斗拱集中受力的部位分別采用了直斫的華拱形式。根據(jù)已有信息分析，當(dāng)初建造木塔的工匠不僅知道如果一層櫨斗和華拱交接的地方跟二層一樣，就容易出現(xiàn)問題，所以要加輔柱，要把華拱做成直斫的，跟輔柱相交；工匠們還知道在外邊的柱頭鋪?zhàn)魇芰?0噸左右，而里邊受力更大，超過了50噸，所以加一根輔柱并不放心，因此加了兩根，里外都加。顯然，這些古代工匠的心思是非?？b密的。他們不僅能編織出一朵空間中的大蓮花，還能夠大概估算木塔整體的重量，木構(gòu)架的重量，木構(gòu)架加上屋面、佛像的重量，以及這些重量遞變到什么程度之后可能導(dǎo)致構(gòu)件承受不了。

當(dāng)然，我們也不能苛求古代工匠。當(dāng)年他們能夠作各種充分的估算，但卻無法估算到修建木塔的木材在承受一千年的力后會逐漸蠕變、逐漸發(fā)生黏彈性變化，最終被壓潰。如今的我們就在思考，如何解決古代工匠們沒有解決的木塔結(jié)構(gòu)問題，不僅要解決變形問題，還要考慮如何改善受力體系中那些薄弱環(huán)節(jié)。

佛光寺文殊殿

第二個(gè)案例是五臺山佛光寺的文殊殿。該殿建于金代天會十五年（公元1137年）。1937年，梁思成先生帶著林徽因先生、莫宗江先生去佛光寺測繪時(shí)也測量了文殊殿（圖②）。測繪之后，梁思成先生說文殊殿匠人對物料的把握、對大跨度的實(shí)現(xiàn)有特別卓越的想法。

② 梁思成先生測繪的五臺山文殊殿圖紙。

文殊殿面闊7間，進(jìn)深4間。一般這樣規(guī)模的古代房子需要橫向8根柱子、縱深5根柱子，共40根柱子，密密一排，規(guī)規(guī)矩矩。建造文殊殿的工匠卻不甘心僅僅使用這樣的結(jié)構(gòu)，他們建造了一個(gè)大空間，原本中間需要18根柱子的地方只用了4根，因此留出很大的跨度，需要用木頭的額或者梁來解決問題。于是文殊殿第一個(gè)跨度達(dá)到14.2米（圖⑦），一根木料跨過這樣的長度。梁思成先生測量后發(fā)現(xiàn)，該木料有75厘米高、53厘米寬，木料的梁高跨度比不足1∶20，所以雖然木料跨度很大，但是在當(dāng)年的匠人心目中是相對安全的。第二個(gè)跨度達(dá)13.4米（圖⑧），用的木料有48厘米高、33厘米寬，采用了比較原始的桁架體系。桁架體系里有些構(gòu)件協(xié)同起作用。第一組構(gòu)件梁思成先生稱之為叉手，是兩根斜撐，把上層的荷載傳遞到下層這根額的兩側(cè)。第二個(gè)構(gòu)件叫綽幕方，是一根長條，跟叉手?jǐn)囋谝黄?，形成了一個(gè)拱一樣的結(jié)構(gòu)。第三個(gè)構(gòu)件叫侏儒柱，一方面聯(lián)系上下，一方面固定了下面乳栿的后尾。然后才是這根承重的構(gòu)件，梁思成先生稱其為由額，由于由額跨度大，兩邊需要支撐，所以他覺得兩個(gè)合?（我傾向于叫它雀替）也起了作用?？傊糯そ硨⒉媸?、綽幕方、侏儒柱、由額、合?等一套構(gòu)件組織起來，起到了承重作用，用一組稍小的木料取代了一根巨大的木料（圖⑨）。

⑦ 文殊殿14.2米前檐由額。

⑧ 文殊殿13.4米后檐由額。

⑨ 叉手、綽幕方、侏儒柱、由額等一套組織。

這里其實(shí)存在著建筑的一層“窗戶紙”，我一直懷疑金代的匠人是不是已經(jīng)把它捅破了。這就是看建筑受力的情況有幾種荷載。一個(gè)是來自上層屋面的荷載，通過兩個(gè)點(diǎn)傳導(dǎo)下來，一個(gè)是下面那一對，兩根乳栿壓在了侏儒柱的下方。如果上面的荷載通過兩個(gè)斜撐傳遞到由額兩側(cè)，侏儒柱兩邊的荷載集中壓在了下面的由額之上，那兩根侏儒柱可能受壓，也可能像桁架結(jié)構(gòu)里面的連桿一樣受拉。我不知道當(dāng)時(shí)的匠人有沒有意識到這一點(diǎn)，有沒有在細(xì)節(jié)榫卯的設(shè)計(jì)上一反常態(tài)，讓侏儒柱下方在受拉的情況下，幫助拉起下面的由額。

為了進(jìn)一步認(rèn)識佛光寺文殊殿的跨度和用材，我們可以把它們與故宮太和殿的同類情況對比一下。佛光寺文殊殿用的大約是宋金時(shí)期的木料，那時(shí)候的木料分為大料模方、廣厚方、長方、松方、小松方、常使方、官樣方、截頭方、材子方、方八方等。其中大料模方、廣厚方、長方、松方這些算作全條料，即整根原木采來，四方凈一凈，整個(gè)一條使用。而小松方以下的常使方、官樣方、截頭方、材子方、方八方等都是全條料切割開的，不太適合用作大梁。文殊殿那根14.2米的跨梁，長達(dá)40尺以上，高度是75厘米（2.5尺左右），可以算作廣厚方。另外那根13.4米的小物料，具有廣厚方的長度，卻未采用廣厚方的厚度。而太和殿中最長的物料是11.2米，比佛光寺文殊殿的第二跨還要短2.2米，這就足夠讓人驚訝了。如今的我們很難想象，當(dāng)年修造文殊殿的工匠如此大膽，他們使用了一根小料，拼一拼、弄點(diǎn)榫卯，就敢撐起這么大的跨度。再進(jìn)一步，我們可以想象當(dāng)年的施工現(xiàn)場，工匠挑選這些木料時(shí)是不是如履薄冰？他們需要去觸摸、去查看木料的情況，看看木料是否潮濕，還要敲擊木料、通過聲音判斷有沒有孔洞蟲蛀。一位工匠在木料這端拿榔頭敲敲，另一位工匠在那端摸一下感受振動(dòng)情況，以判斷木料是不是紋理通順。我們甚至可以推測，當(dāng)時(shí)的工匠需要調(diào)動(dòng)所有的感官去挑選這么大跨度的木料，最終實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)上這般的果敢，在近九百年后仍舊可以給我們極大震撼。

汴水虹橋

汴水虹橋建于北宋年間（公元1013年至1048年）。它之所以得名“虹橋”，是因?yàn)闃蛏頉]有支柱、像彩虹般懸于水面，因此也被稱為“無腳橋”。有人認(rèn)為“無腳橋”并不新鮮——在歐洲，這種橋被稱為達(dá)·芬奇橋，因?yàn)檫_(dá)·芬奇的手稿中繪制過類似的橋梁。達(dá)·芬奇作為軍事工程師，設(shè)計(jì)的橋梁旨在快速搭建，以供軍隊(duì)迅速通過。他研究設(shè)計(jì)此橋的目的是讓橋能快速搭建，同時(shí)橋梁的構(gòu)件之間還能咬合，結(jié)構(gòu)穩(wěn)固足以承受湍急河水的沖擊。達(dá)·芬奇或許還受到過前人相關(guān)實(shí)踐的啟發(fā)，他曾經(jīng)考察過凱撒在《高盧戰(zhàn)記》里提到的萊茵橋，這可能啟發(fā)了他。

從年代先后來說，達(dá)·芬奇生活在15世紀(jì)，而汴水虹橋則建于11世紀(jì)。北宋時(shí)期，人們最初嘗試在汴河上搭建此類橋梁，但結(jié)果并不成功而且耗費(fèi)很大?！疤祆辏ü?017年）正月，罷修汴河無腳橋。初內(nèi)殿承制魏化基言，汴水悍激，多因橋柱壞舟，遂獻(xiàn)此橋木式，編木為之，釘貫其中。詔化基與八作司營造，至是，三司度所廢工逾三倍，乃請罷之?！保ā端螘嫺濉罚┖髞恚鸟凳厍嘀輹r(shí)，一位曾是軍人的牢城廢卒向他提出了將這種智慧結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為實(shí)際可施工結(jié)構(gòu)的方法，并在青州成功搭建了橋梁。“明道中（公元1032年至1033年），夏英公守青，思有以捍之。會得牢城廢卒有智思，疊巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無柱。至今五十余年，橋不壞?！保ā稘扑嗾勪洝罚┐撕螅愊Ａ榴v守宿州，在宿州也搭建了類似的橋梁，他采用的技術(shù)亦是源自青州?！皯c歷中（公元1041年至1048年），陳希亮守宿，以汴橋?qū)覊?，率嘗損官舟害人，乃命法青州所作飛橋。至今沿汴皆飛橋，為往來之利，俗曰虹橋?！保ā稘扑嗾勪洝罚拇算旰由系臉蛄憾疾捎昧诉@種飛橋設(shè)計(jì)，此類橋梁在中國得到了迅速普及。

無論是達(dá)·芬奇還是向夏竦提出建議的牢城廢卒，他們都擁有類似的精妙構(gòu)思，且中國的構(gòu)思方式是從北宋跳躍到了明清時(shí)代。明清時(shí)期，在福建北部和浙江南部的山區(qū)，有很多編木拱橋。建橋的工匠們意識到要實(shí)現(xiàn)這種工程結(jié)構(gòu)，僅靠摩擦力是不夠的，一定要進(jìn)行加固。于是工匠們拿出自己的“看家本領(lǐng)”：做榫卯。他們將摩擦節(jié)點(diǎn)改造為縱向開榫卯的構(gòu)件，也就是“牛頭”，并將拱分為兩組：主拱和副拱。主拱由三根插入牛頭的構(gòu)件組成，而副拱則常常由五段插入兩個(gè)牛頭的構(gòu)件組成。主拱的水平部分稱為平苗，斜向部分稱為斜苗；副拱有平苗、上斜苗和下斜苗（圖⑩）。這兩個(gè)拱交叉咬合，再搭上樓平苗（即樓面），就完成了整座橋梁的搭建。這套體系中最早被發(fā)現(xiàn)的橋梁是位于浙江麗水慶元縣的如龍橋。如龍橋擁有小樓、橋亭、廊子，外觀良好。昆明理工大學(xué)劉妍老師調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該橋的樓面平苗是單獨(dú)架設(shè)的，最上方粗壯的部分就是樓面平苗，其下方有修理、加工痕跡。最終的結(jié)論是，這座橋最早建于明代天啟五年（公元1625年）。它原本可能是一座簡單的橋梁，后來因出現(xiàn)問題而進(jìn)行了重新修繕，工匠們于是采用木拱編織技術(shù)加固底部。能夠佐證這個(gè)發(fā)現(xiàn)的最重要證據(jù)，就是斜苗的苗頭有貫穿的孔眼，這些孔眼是通過拴繩拉拽苗桿而形成的。因此我們判斷，原來的橋面出現(xiàn)了不穩(wěn)固的情況，于是建造者在底部編織拱橋，因?yàn)椴缓媒M裝，所以進(jìn)行了一系列拉拽工作以實(shí)現(xiàn)橋梁結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固。

⑩ 閩浙木拱橋編木拱結(jié)構(gòu)拆解圖。

我們在觀察明清早期、18世紀(jì)以前的橋梁時(shí)，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)它們存在一種毛病：橋梁主拱牛頭的位置并沒有嚴(yán)密地壓在副拱的斜苗上。換言之就是編織不夠緊密，這個(gè)問題被稱為聳肩，一旦出現(xiàn)這個(gè)問題，橋梁就容易發(fā)生活動(dòng)甚至損壞。另外，橋梁副拱的斜苗也可能出現(xiàn)類似問題。對于編木拱橋而言，如果編織不緊密，就有倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。對此，這一時(shí)期的工匠們有自己的解決辦法——他們在副拱的上斜苗與副拱的上牛頭連接的地方，讓上斜苗穿透牛頭出來。上斜苗進(jìn)入牛頭的孔眼要么留有肩膀，隨著修理逐步壓緊；要么不做肩膀，使其逐漸能夠自然壓緊。也就是說，在安裝橋梁過程中，匠人會把主拱的牛頭和副拱的上牛頭綁在一起，用繩子摽、用撬棍撬、用錘子敲，用各種方法使其越束越緊，讓這兩個(gè)牛頭能夠緊密地貼在苗桿上，最終實(shí)現(xiàn)橋梁的穩(wěn)固，這就是建筑工藝的改進(jìn)。

通過考察明清時(shí)期編木拱橋在閩浙地區(qū)的發(fā)展，我們能夠發(fā)現(xiàn)，同樣一個(gè)建筑領(lǐng)域的技法，不管是源于達(dá)·芬奇還是宋代牢城廢卒抑或是當(dāng)?shù)亟橙?，其發(fā)展是各不相同的。達(dá)·芬奇的橋梁設(shè)計(jì)在歐洲并沒有太多留存，而在中國，這樣的橋梁卻迅速遍布了閩浙地區(qū)。

小結(jié)

通過以上對古建筑以及古代工匠的技術(shù)分析，我希望可以幫助在座各位展開想象的翅膀，回歸當(dāng)初古建筑的修造現(xiàn)場，去見證當(dāng)年工匠們的思想火花迸發(fā)：當(dāng)年應(yīng)縣木塔修建時(shí)，匠人們有著縝密的思想和技術(shù)，以及自己的計(jì)算公式；佛光寺文殊殿修建時(shí)，工匠內(nèi)心不僅有大膽的算計(jì)，還有自己的物探方式來恰當(dāng)選材與此法匹配；北宋夏竦守青州時(shí)獻(xiàn)計(jì)修橋的牢城廢卒，以及其后明清時(shí)期的眾多造橋工匠，對編木拱橋進(jìn)行了各種改進(jìn)嘗試。

在這些古代建筑閃光點(diǎn)的背后，是數(shù)量足夠多的匠人、足夠豐富扎實(shí)的匠作傳統(tǒng)。我相信，這對當(dāng)今的我們是有啟發(fā)意義的。

（本講座稿件由清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生牛雪瑩整理，有刪節(jié)）

（本版圖片由演講人提供）

《光明日報(bào)》（2025年01月11日 10版）